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No guru, no method, no teacher
De Cristina Morales... y punto

/

BENITO MUNOZ
/

El gris del cielo choca frontalmente con la alegria reinante aqui abajo. El invierno
niega su final el dia del padre, aln es su tiempo, ese que con su obscurantismo nos
ayuda a recluirnos ante un buen libro y junto a una burguesa chimenea, si se tiene y se
disfruta, hasta que los sonidos rurales se enfurezcan porque es, de verdad, primavera...
—Personaje, ¢ qué te pasa? ¢ Qué cursilerias son esas? jPor favor! jDas grima!

—Vaya. jQué rapido me has cercenado la inspiracion!
—¢Eso es inspiracion?

—Lo intentaba, humildemente.

—¢Qué lees? Como me dice un amigo mio siempre que me ve.
—He leido un libro verdaderamente inspirador.

—A ver...

Me refiero, creador, a Lectura facil (Anagrama), de la hasta ahora desconocida para

mi Cristina Morales, con el que gan6é ademas elPremio Herralde de Novela. Aunque
no sé si la palabra es inspirador; yo diria que hay que emplear otros adjetivos.

Quizéa demoledor, que derriba barreras, que destruye mucha de la prosa joven actual
precisamente porque eleva tanto el nivel que pocos, estoy seguro, llegan tan alto. Me
atreveria a decir, creador, que estamos ante una escritora de brillante presente y de
inmenso futuro, una de las grandes del panorama nacional —perddn por lo

de nacional, porque ella vive en Barcelona y esto enfada al 47% de los votantes del
referéndum-farsa ocurrido alli hace un tiempo muy cercano, vivido incluso— en no mas
de veinte afos. Si el sistema de envidias que nutre todos los oficios —he de suponer que
también ocurre en el de escribir— la deja en paz, llegara lejos. Los veredictos son algo
gue odian los buenos escritores. Incluso yo también los odio, pero me apetecia, por
una vez, mojarme mirando al futuro, predecir, que suele conllevar errores,
precisamente, de libro.

—Personaje, ¢ me puedes hablar ya del libro?
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—Buf, claro. Es que eso si que es dificil. Hay que leerlo. Pero intentare decir algo,
hablar de algo, como suelo hacer en otras ocasiones.

Hace poco dije que habia leido un lenguaje arriesgado en el libro de Eva

Baltasar Permafrost. Diria, leyendo Lectura facil, que la novela de Baltasar es un
picardias del landismo ante la peli de porno duro que es el libro de Cristina Morales.
La diferencia entre este libro y una peli de porno duro, no se confundan, es que el
lenguaje de Morales si es una obra de arte, un magnifico libro en el que no se salva de
ser demolido ni el apuntador. Recomiendo a los “macho facho neoliberales”, definicion
que utiliza con brillantez Cristina Morales en cada una de las muchas ocasiones que
aparece, que no lean el libro. Si al resto del mundo, que es una inmensa mayoria, quiero
creer (quiza ingenuamente). O mejor, no, que lo lea todo el mundo, para que los
citados miren mas hacia su interior, por si hay resquicios de cambio en ellos. Ya la
portada, eso si, delimita abiertamente, con la misma valentia que toda la novela, el tipo
de lector. En ella se puede leer en letras fucsia y en un generoso cuerpo: “NI AMO NI
DIOS NI MARIDO NI PARTIDO NI DE FUTBOL..” Pero que nadie se equivoque:
no es una novela s6lo para mujeres, es una novela para los amantes de la buena
literatura, de la que apunta, en futuros libros, a ser gran literatura. Y el Arte (esto es para
los lectores acomplejados) no tiene sexo, queridos.

—NMe has convencido, personaje.

—c Lo leeras?

—Haré una lectura rapida de “Lectura facil”.

—NMejor una buena lectura.

—¢ Puede ser sélo lectura? Ya no sé lo que es una buena lectura.
—Vale con leer, sin prisa.

—¢Algo mas que sea bueno para leer, aunque no sea facil, personaje?

No lo es (facil) el libro que he terminado, pero no méas que otros de su autor, Enrique
Vila-Matas. Se trata de Esta bruma insensata (Seix Barral). No es dificil pero si triste.
O quizéa lo que es triste es que no me haya gustado en absoluto; o lo peor no sea eso,
sino que me ha aburrido. ¢Es mejor no gustar que aburrir? ;Cémo puede resultar
aburrido Vila-Matas si una de sus grandes virtudes es precisamente todo lo contrario?
—A ver, personaje. No me creo que Vila-Matas no te guste. A mi me entusiasma.

—Esa es la palabra, no he encontrado en sus nuevas paginas el entusiasmo hallado
cientos de veces en otras novelas.

—¢Y eso te preocupa, personaje?
—Veras, creador, si el sequndo mejor escritor vivo deja de gustarme, qué me queda.
—Bueno, diria que al menos te queda el primero. Por cierto, ¢quién es?

—Fso da igual ahora...


https://www.zendalibros.com/de-cristina-morales-y-punto/
https://www.zendalibros.com/de-sorpresas-y-decepciones/
https://www.planetadelibros.com/libro-esta-bruma-insensata/290978

Zenda libros 17/04/19

—¢Podria ser Javier Marias?

—Sabes mucho de mi, creador. Podria ser.
—Algo debo saber, ¢no crees?

—Si, he de suponer.

—Sigue si quieres, personaje.

No sé si continuar. Lo mas natural es que mi estado de animo, el que sea, ha
tergiversado la prosa de Vila-Matas, la ha deformado hasta hacerla aburrida.
—¢No seras tu el aburrido?

—Yo no soy aburrido, al menos trato de no serlo y menos leyendo a mis escritores
favoritos. Pero si es verdad que el grado de excitacion al que habitualmente te someten
los libros de Vila-Matas no ha existido. El dice en una entrevista que ha tardado dos
afos en escribir Esta bruma insensata, que, por cierto, parece un titulo robado al
mismisimo Mufioz Molina, don Antonio, aunque venga de una frase de Raymond
Queneau, apellido que leido en espafiol casi macarronico (Que No) puede representar
la Negatividad Absoluta o al menos la Negatividad Reincidente.

—Desde luego, si has leido en ese libro parrafadas como esta Gltima que me has
dedicado, tendré que darte la razon. A ver, dime algo bueno del libro.

—Bueno, bueno... La perfeccion del dinamismo de la prosa es innegable, pero sabido
es que la mejor prosa no siempre construye las mejores historias.

—¢ Como es el caso, personaje?

—Como es el caso, creador.

En fin, creador, podria estar horas hablando de ese libro y no hallaria al verdadero
Vila-Matas: el segundo mejor escritor que tenemos, lugar al que accede tras la triste
muerte de Sanchez Ferlosio.

—Nunca me hablas de don Rafael.

—Buf, eso daria para varias tardes, bien frente a 0 con un whisky tras otro o bien con
un simple café y una burguesita y abundante bolleria.

—Los personajes no beben, personaje.

—Que te crees tu eso, creador. Son precisamente los que mas beben.
—...ahora que lo dices... Si, eso es verdad.

—Mira Bukowski o Joseph Roth...

—Bukowski no es un personaje.

—Claro que lo es, creador, claro que lo es.
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—...sigue, personaje.

Me he perdido pero intentaré volver al redil literario en el que me has metido. Antes de
leer a Cristina Morales lei la tltima novela de Rosa Montero: Los tiempos del

odio (Seix Barral), subtitulada hermosamente con una frase de andar por casa, manida
en la forma y de ansiado significado: “Sin amor no merece la pena vivir”. Es la tercera
entrega de la detective replicante que se inventé Rosa Montero hace algunos afios.
—¢No me digas que también aburrida?

—No, al contrario: muy entretenida.

—¢ Pegas?

—Cuando la ambicién no es larga las pegas son muy cortas.

—¢No es ambiciosa la novela de Montero?

—No.

—Y?

—Nada. Que no sé qué pretenden los escritores cuando se inventan detectives,
policias..., cuando se pasan a la novela negra, policiaca, de intriga..., en busca de un
caso 0 casos que resolver.

—Tienen derecho. Son escritores.

—Si, pero me da la impresion de que bajan la guardia, de que desisten en la
persecucion del Arte.

—Buf, cdmo estas hoy personaje. Sigue o calla. Tu si que aburres.
—Sigo. Acabo, mejor dicho.

—ESso, eso, mejor acaba.

También lei Malas palabras (Lumen), igualmente de Cristina Morales. Menos potente
que Lectura facil, pero si situada en esa senda sefialada que va hacia el Arte. Cristina
Morales se mete —esperemos que decir esto no sea pecado— en la piel de Santa Teresa
y narra un periodo corto de su atormentada vida. Si bien no me gusta el tema, la idea es
buena y el resultado mas que satisfactorio. O si no, prueben ustedes a escribir asi con 27
0 28 afios. Igual no les sale. En resumen, leeré todo lo que tenga publicado y todo lo que
publique a partir de ahora Cristina Morales. jPor fin, una escritora joven de primer
nivel! Como gritaba un amigo mio en los buenos tiempos, cuando se entusiasmaba en
los conciertos de un Van Morrison alejadisimo de su juventud: “jNo te mueras nunca!”.
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